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”AMANTUL COLIVĂRESEI” OR THE SUBURB OF THE ”NEW MAN” 

 

Aritina Iancu (Micu-Oţelea), PhD Candidate, ”1 Decembrie 1918” University of Alba-

Iulia 

 

Abstract: Having a dialogue with yourself and with others, putting face to face what is known to you, 

identical, with what is foreign, different, is the equivalent of surpassing what Pierre Bourdieu called 

“own cultural field”. Is there a dialogue between us and the others, between the world of the outskirts 

and your own organizational culture and space? Radu Adulescu’s novel Amantul Colivăresei 

illustrates an attempt to have a dialogue between the two realities. Beyond being a space of doom, of 

moral disorder, the outskirts becomes a land of survival, of  the conservation of inner freedom in a 

period when uniformization, submission represented existential norms. In contrast with other novels 

that follow the image of the outskirts (Groapa, Maidanul cu dragoste), Radu Aldulescu’s text brings to 

the forefront another kind of outskirts, that of the workers of “Policolor”, “23
rd

 August”, of the blocks 

of flats, “matchboxes”, where mouldy, suffocatingly small rooms are crammed, a uniformed humanity 

which then flows almost without stopping toward the ever-open gates of the communist factories, 

“small models of hell”.  

 

Keywords:  slum/ outskirts, non-places, heterotopia, ”new man”, dysfunctional family 

 

Într-un interviu acordat în ”Observator cultural”, Radu Aldulescu, vorbind despre 

gradul de participare a romancierului în  ”mecanismul acesta al facerii”,   pleda  pentru ”o 

implicare totală, periculoasă şi grea”, asemănătoare unei coborâri în abis, fără a avea 

certitudinea revenirii la suprafaţă. E o formă de a-i arăta cu degetul pe scriitorii care,  în 

opinia lui Aldulescu, se ascund în spatele unor noţiuni precum textualism, postmodernism, 

pentru a-şi masca incapacitatea de a-şi iubi personajele , de a se îndepărta de sine (o formă de 

egoism/narcisism literar) : ”Scriitorul român nu ştie să se apropie de personaje, nu ştie să 

facă personaje. Atunci face textualism sau postmodernism.(…) Romancierul trebuie să se 

implice. E o implicare totală, periculoasă şi grea. E ca şi cum te-ai coborî într-un abis, ca să 

găseşti ceva şi nu mai ştii dacă te întorci la suprafaţă. Urmează apoi momentul de detaşare 

totală de toată lumea aia, pentru a o observa aşa cum este. Aşa cum face şi preotul, care se 

implică total faţă de păcatele celor care se spovedesc, dar se detaşează total de ele, cînd le 

spune că trebuie să se dezică de tot. Cam asta e, în principiu, despre mecanismul ăsta al 

facerii”
1
  

Amantul Colivăresei, al doilea roman al scriitorului publicat în 1994 la Editura 

Nemira, nu  este doar un text al marginalilor, al celor refuzaţi de societate, al scursurilor 

umane, este şi ” o cronică indirectă, filtrată prin destine, o cronică vie”
2
 a unei perioade 

sumbre, în care individul strivit  sub bocancul unui regim politic absurd încerca să găsească 

modalităţi de supravieţuire. Însuşi scriitorul afirma în interviul menţionat la începutul acestei 

lucrări că pentru o astfel de interpretare a textului său optează şi el. Dincolo de intenţia 

autorului formulată explicit, Amantul Colivăresei readuce în atenţie o lume marginală, 

suculentă, prezentată în diferite oraşe, dar păstrându-şi specificul. Romanul lui Radu 

Aldulescu musteşte de viaţă , una necosmetizată, uneori prea dezgolită de pudoare, prea 

                                                 
1
 Doina Ioanid, Romanul ca o piesă de compoziţie, în ”Observator cultural”, Bucureşti, Anul XII, serie nouă 

nr.354 (612), 16-22 februarie 2012, p. 18. 
2
 Ibidem, p. 18. 
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erotizată, dar în acelaşi timp autentică prin brutalitatea acestei expuneri indecente. Romancier 

”cu călcătură grea şi stil inconfundabil”
3
 îşi pune amprenta asupra lumii pe care o creează, 

textul desfăşurându-se pe spaţii ample într-un ritm narativ alert şi pe mai multe „voci”. În 

ciuda acestei aparente dezordini, fâşiile de viaţă se leagă într-un tot unitar, romanul este 

coerent şi imaginea de ansamblu devine treptat vizibilă. Coerenţa textului este susţinută şi 

prin prezenţa personajului principal care  târăşte cititorul printr-o lume cleioasă, murdară, dar 

ispititoare în dimensiunea sa grotescă. 

 Dimitrie-Mite Cafanu este protagonistul, cel care, potrivit autorului însuşi, trage după 

sine toate celelalte personaje:”Povestea lui trage după ea alte  poveşti”
4
. Rolul pe care îl va 

juca este sugerat chiar de la început, romanul debutând cu ziua de naştere a acestuia: 

”Aniversarea zilei de naştere a lui Dimitrie se potrivise cum nu se poate mai bine cu 

programul de lucru al tatălui său. În anul acela, 1961, 11 octombrie cădea într-o luni, 

singura zi din săptămână când Grigore Cafanu îşi îngăduia să plece din redacţie mai 

devreme de miezul nopţii.” 
5
  

În titlu el este menţionat prin raportare la un personaj feminin, cea poreclită 

Colivăreasa, şi prin intermediul căreia se defineşte.  

Textul ilustrează trei destine, trei modalităţi/opţiuni diferite  de raportare la realitate în 

interiorul aceluiaşi nucleu familial: Costel Cafanu, fratele cel mai  mare care se resemnează, 

Nicuşor, mezinul, care evadează prin plecarea în America şi Mite, rebelul , cel care încearcă 

să  supravieţuiască, plasându-se cumva deasupra acestei  lumi şi nu sub ea, aşa cum ar părea 

la prima vedere. Familia Cafanu e disfuncţională, conceptul necesitând o definire sub raport 

sociologic şi psihologic: ”În familiile disfuncţionale «sentimentul deficitului» (persoana nu îşi 

satisface nevoile psihologice de bază în relaţiile pe care le promovează) este propagat de la 

părinţi către copii şi invers, necomunicarea conduce la formarea unor bariere, blocaje în 

relaţiile  intrafamiliale, resimţite de toţi membrii”
6
. Rolul parental, influenţat de celelalte două 

pe care soţii le joacă în interiorul familiei (rol marital şi rol de sex), se concretizează în 

modelul  tatălui autoritar, care refuză să-şi ajute copiii ” a  ajuns ştab de capul lui — o specie 

destul de rară în vremurile acelea când, de la ministru la gestionar, toţi îşi trăgeau neamurile 

până la a şaptea spiţă după el”.
7
 Mama, Aura Cafanu, pare să-şi îndrepte aproape întreaga 

afecţiune maternă  asupra mezinului, Nicuşor. Preferinţa aceasta este manifestată chiar din 

perioada sarcinii, percepută drept ”cel mai fericit răgaz al vieţii sale”
8
. Această stare de 

beatitudine atinge apogeul când dorinţa de a avea o fată, manifestată şi în cazul celorlalte 

două sarcini, devine acum o certitudine. Este momentul care marchează ruptura dintre mamă 

şi fiul mijlociu, pentru că aceasta descoperă îngrozită curiozităţile sexuale ale copilului de 

şase ani: ”Un val de repulsie şi spaimă o năpădi pe Aura Cafanu, simţind dintr-odată 

iminentă primejdia acestui incest, la care participa nemijlocit alături de fiica sa pe cale de a 

                                                 
3
 Daniel Cristea- Enache, Viaţă de câine, în ”România literară”, Bucureşti, An. XXXIX, nr.24, 22 iunie 2007, 

p.11. 
4
 Doina Ioanid, Romanul ca o piesă de compoziţie, în ”Observator cultural”, Bucureşti, nr. 612, 17 februarie 

2012, p.18. 
5
Radu Aldulescu, Amantul Colivăresei, Iaşi, Editura Polirom, 2013, p. 7.  

6
 Daniela Petruţa  Zinca, Consilierea adolescenţilor victime ale violenţei intrafamiliale-o abordare sistemic-

experienţială, Bucureşti, Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Psihologie şi Ştiinţele Educaţiei, 2010, p.8. 
7
Radu Aldulescu, Op. cit.,  p. 30.  

8
Ibidem,  p. 22. 
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se naşte. Amândouă deopotrivă erau mânjite. I se făcu rău , un rău intens, amestecat cu 

greţuri care o făceau să se simtă despicându-se şi rostogolindu-se în hăuri fără fund”
9
 

Pentru mamă, răspunsul copilului e un semnal de alarmă şi percepe această precocitate 

ca o dovadă de infirmitate a fiului său care, în opinia ei, o face de ruşine:  În această atitudine 

se concentrează o caracteristică a acelei perioade : tabuizarea unor subiecte precum 

sexualitatea, care sunt percepute ca o deviere. Asta nu-i împiedică pe cei doi soţi să fie 

infideli, această prefăcătorie fiind sesizată de Mite, care e dezgustat şi care încearcă să nu le 

semene. Singura soluţie pe care o găseşte este să fugă. În lucrarea ”Consilierea adolescenţilor 

victime ale violenţei intrafamiliale — o abordare sistemic-experienţială”,  Daniela Petruţa 

Zinca insista asupra modului în care diada soţilor se răsfrânge asupra copilului: ”Relaţia de 

cuplu pe care părinţii lui o promovează este, în fapt un eşec, iar adolescentul «introiectează» 

acest eşec” 
10

şi îl resimte ca pe o nerealizare personală. ”Rezultatul conştientizării slăbiciunii 

lui în faţa eşecului este sentimentul de inferioritate, şi astfel, stima de sine a adolescentului 

este scăzută, instabilă şi produce atitudine negativă faţă de sine şi faţă de ceilalţi (subl. ns.-

M. A.); acest lucru arată că adolescentul se află în situaţia de risc pentru a dezvolta 

comportamente rigide, dezadaptative. (subl. ns.-M. A.)”
11

Prin prisma acestui episod parcursul 

ulterior al personajului principal, vagabondajul acestuia capătă o cu totul altă semnificaţie: 

devine o formă de supravieţuire, de păstrare nealterată a ceea ce îl defineşte, o formă de 

libertate interioară. Pe de altă parte, surprinde şi un efect al relaţiilor intergeneraţionale: 

disfuncţiile din interiorul familiei se reflectă în imposibilitatea personajului de a se adapta la 

realitatea pe care o asociază cu părinţii săi; de aceea, se refugiază  într-o altă dimensiune: ”El 

nu va fi niciodată ca ei , pentru că ei sunt foarte urâţi şi foarte fricoşi şi va trebui să fugă 

pentru a nu începe vreodată să le semene.”
12

 

Acest moment, când hotărăşte să nu se piardă în mizeria sufletească a celorlalţi 

coincide cu întâlnirea Colivăresei, personajul care îi va ghida întreaga existenţă: ”Se ridică şi 

faţa îi luase foc de la vânt şi zăpadă şi atunci se auzi strigat prin vaietul apocaliptic. Nu era 

numele lui, nu era niciun nume, dar ştia că lui îi era adresată chemarea. 

 Nu o văzuse niciodată pe femeia aceea blondă, îndoliată, dar o recunoscu 

numaidecât, pentru că fuga lui începea de la ea şi ea era un îndemn de a nu se opri nicicând 

şi de a nu se uita nicicând în urmă”
13

 

 Fragmentul devine o poezie a întâlnirii celuilalt, a alegerii unei modalităţi de 

supravieţuire care se transformă până la urmă într-un modus vivendi. ”Vaietul apocaliptic” 

este o metaforă a unei lumi condamnate la o cădere continuă şi pentru a se salva, individul 

trebuie ajutat să iasă din ea. Rolul acesta îi revine personajului feminin, a cărui poreclă se 

regăseşte şi în titlul romanului.  

  Nu este prima apariţie în text a Colivăresei, pentru că ea este menţionată încă din 

primele pagini ale romanului. Ziua lui Mite coincide cu un moment esenţial din viaţa ei: 

pierderea primului soţ. Fără să ştie, destinele lor sunt legate prin această coincidenţă. 

”Tăticuţul nostru” (o ironică trimitere la imaginea lui Stalin) , Grigore Cafanu, cu atitudinea 

                                                 
9
Ibidem ,  p. 23. 

10
 Daniela Petruţa Zinca, Op. Cit., p.9. 

11
 Ibidem , p. 9. 

12
 Radu Aldulescu, Op. cit.,  p. 41. 

13
 Ibidem ,  p. 42.  
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superioară a celui obişnuit să conducă, îi smulge Colivăresei  această informaţie. Există în 

această familie o predilecţie pentru ”a împărţi” aceeaşi femeie: dacă atracţia tatălui pentru 

tânăra văduvă e doar sugerată, relaţia cu Mite este devoalată şi  reprezintă până la urmă 

miezul romanului. Cazul Dorinei, fiica  abandonată  a Colivăresei, este explicit. Pe rând, este 

iubita celor trei fraţi Cafanu: Costel, Nicuşor şi, în final, chiar Mite.  

   O reconciliere între mamă  şi fiul mijlociu apare spre finalul romanului , când din 

banii primiţi de la Nicuşor, îşi permit să ia masa la un restaurant de lux, Lido, această ieşire 

reprezentând pentru amândoi un moment de evadare şi de regăsire. E timpul unei discuţii 

sincere despre decepţii, al unei încercări de a se  înţelege unul pe celălalt. Aura Cafanu vrea   

să-şi justifice eşecul din plan familial, căutând răspunsuri şi deschizându-şi pentru prima oară 

sufletul  în faţa fiului său: ”Tu şi Nicuşor aţi fost dificili de tot, m-aţi chinuit, eraţi şi greoi la 

şcoală, ori mai degrabă reticenţi, nu ştiu ce să mai spun. După aproape treizeci de ani de 

profesorat, uite că nu-mi dau seama ce era de fapt în capul copiilor mei... Da eu aveam 

răbdare cu toţi, aşa cum eraţi, nu vă forţam, nu vă băteam... Oh, câtă răbdare am putut să am 

, Doamne, tot cu nădejdea că va ieşi ceva din voi...” 
14

 

        În cuvintele mamei se simte dezamăgire, dar şi resemnare, o împăcare cu sine , cu 

ceilalţi. A făcut tot ceea ce putea face ca să iasă ceva din ei şi martor îi este Dumnezeu. 

        Şi Mite îşi justifică închiderea, lipsa de sinceritate prin nevoia de a o proteja: ”- 

Ţi-am spus doar că trebuia să te protejez. N-avea  rost, tu dintotdeauna ai fost foarte 

sensibilă.”
15

  

        De asemenea, ar vrea să simtă că mama lui este măcar puţin mulţumită de el, 

această dorinţă  reflectând nevoia de a se accepta unul pe celălalt aşa cum sunt. Schimbarea 

nu mai este posibilă în acest moment şi poate că nu a fost dorită niciodată: ”—Mă gândeam , 

mamă,  că ar trebui să fii cât de cât mulţumită de mine. Să nu fii atât de nemulţumită cum îmi 

pari uneori. E destul de târziu să  mă  schimbi la vârsta asta, ca să...”
16

 

Pentru mamă alegerile făcute de Mite, dar şi de Nicuşor sunt inexplicabile, derutante, 

dar acum nu mai poate decât să le accepte, să se împace cu ”rătăcirile” fiilor săi. E cu atât mai 

greu, cu cât trebuie să poarte singură această povară, pentru că Grigore Cafanu îşi 

abandonează nu numai copiii , ci şi soţia, care se străduieşte totuşi să-i cosmetizeze imaginea 

paternă din obişnuinţa de a păstra aparenţele.  

Pornind de la graniţele care diferenţiază subsistemele familiale (graniţe clare, graniţe 

rigide, graniţe difuze), Irina Holdevici
17

  configura mai multe medii familiale care pot provoca 

reacţii dezadaptive membrilor ce intră în componenţa ei. Una dintre aceste tipologii poate fi 

asociată cu familia Cafanu: familia care promovează comportamente critice excesiv sau 

protectoare excesiv (graniţe difuze). Imaginea adolescentului corespunzătoare acestui mediu 

familial se potriveşte personajului principal din romanul lui Aldulescu: ”adolescentul se simte 

incompetent în faţa responsabilităţilor de orice tip, nefiind capabil să ia decizii cu privire la 

el; în cazul hiperprotecţiei el este într-o relaţie de dependenţă cu părinţii sau cu părintele 

                                                 
14

 Ibidem ,  p. 385. 
15

 Ibidem ,  p. 391. 
16

 Ibidem ,  p. 386. 
17

 Irina Holdevici, Psihoterapia cazurilor dificile- Abordări cognitiv-comportamentale, Bucureşti, Editura Dual 

Tech, 2003, Apud Daniela Petruţa Zinca Consilierea adolescenţilor victime ale violenţei intrafamiliale- o 

abordare sistemic-experienţială, Bucureşti, , Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Psihologie şi Ştiinţele 

Educaţiei, 2010,  pp.10-11. 
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autoritar, trăind sentimente de neajutorare în relaţie cu ceilalţi; prezintă anxietate crescută 

faţă de accidente, boală; dependenţă emoţională si relaţională care îi conferă imaturitate 

afectivă, inserţie socială scăzută si inadaptare relaţională; adolescentul trăieşte eşecul şi in 

acelaşi timp şi-l asumă ca pe o “calitate”, uneori,  acesta reprezintă singura calitate pe care 

o cunoaşte; în ceea ce priveşte performanţele şcolare, sportive, profesionale se consideră 

prost, ignorant şi necorespunzător în comparaţie cu ceilalţi.”
18

 ”Un produs ” al unui astfel de 

mediu familial, Mite ajunge târziu să se reechilibreze, să-şi accepte părinţii, depăşind traumele 

de la vârsta adolescenţei.  

           Dar până să  ajungă în acest moment de împăcare, protagonistul se rupe de 

familie într-un gest de negare, rătăceşte, se sălbăticeşte, aruncându-se într-o lume pe care o 

simte mai aproape decât  cea pe care încearcă să i-o impună familia. Tocmai această ”soartă 

călătoare” îl determină pe Daniel Cristea-Enache să pună destinul  protagonistului sub semnul 

unei metafore ”viaţă  de câine”: ”Apelativul câini sovietici cu care antrenorul Geza Furo îşi 

dezmiardă băieţii din ring se va transforma, treptat, într-un renume: într-o definiţie a 

succesului obţinut prin rezistenţa la lovituri nimicitoare. Autorul va face să alunece 

determinantul, păstrând şi accentuând imaginea câinelui ca o emblemă iradiantă a întregului 

roman. 

Mite are – vedem tot mai clar – o viaţă de câine.(subl. ns.-M. A.)”
19

 

 De la apelativul folosit de antrenorul de box cu sens evident pozitiv, termenul 

degenerează ilustrând destinul unui personaj şi prin extrapolare al unei întregi societăţi 

nevoite să suporte umilinţe evidente în numele unor scopuri care-i sunt străine. Şi totuşi este 

viaţa protagonistului o viaţă de câine? Consider că prin asumarea acestei condiţii, prin 

conştientizarea alegerii ei, nu: ”Oamenii trebuie să-şi poarte de grijă unii altora, nici ea 

(Colivăreasa) nu putea fi altfel. Asta în vreme ce prea puţini sunt ca el, lipsindu-se de grija 

oricui pentru că nu e în stare să poarte de grijă cuiva, când un câine sovietic, când un câine 

al nimănui, rătăcit fără scăpare în obiceiurile lui de câine şi în viaţa lui de câine, şi totuşi 

neuitând vreodată că singur a ales asta pentru că asta i-a plăcut. A fost o alegere, printre 

cele câteva care ţi se oferă. Şi tocmai că ea, Colivăreasa, îl ajutase să-şi  împlinească 

această alegere. Datorită ei el reuşise să fugă. (subl. ns.- M. A.) ”
20

 

În Noi şi Ceilalţi, Tzvetan Todorov
21

 propune o clasificare a călătorilor din secolele 

XIX şi XX (zece portrete): asimilatorul, profitorul, turistul, impresionistul, asimilatul, 

exotul, exilatul, alegoristul, deziluzionatul, filosoful. Mite Cafanu nu se încadrează în 

niciuna din aceste categorii, călătoria este pentru el o formă de supravieţuire, dar şi de revoltă.  

Rătăcirea personajului, fuga lui e doar aparent fără sens şi e în strânsă legătură cu 

dorinţa sa de a se îndepărta de lumea putredă din care a evadat, de a nu se mai întoarce în 

interiorul unei familii cu exigenţele ei constrângătoarea, cu falsele valori şi pudori. De aceea, 

atunci cînd Bojnorică îi propune să meargă în Bucureşti la ai lui, răspunsul e unul categoric 

negativ. Georgiana Sârbu, în Istoriile periferiei, vedea în acest vagabondaj al personajelor lui 

                                                 
18

Ibidem, p. 10. 
19

 Daniel Cristea- Enache, Op. cit.,p. 11. 
20

 Radu Aldulescu, Op. cit., p. 87. 
21

 Tzvetan Todorov,  Noi şi ceilalţi. Despre diversitate. Traducere de Alex. Vlad. Bucureşti, Ed. Institutul 

European, 1999, pp. 464-465. 
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Aldulescu ”o profesiune de credinţă”
22

, iar în Mite pe unul dintre ”vagabonzii care nu mai 

vor să intre în sistem”
23

. În această autoexilare autoarea lucrării menţionate anterior identifica 

mai multe etape, în jurul acestora construindu-se întregul roman: ”un soi de nomandism, 

alături de Bojnorică”
24

, apoi ”masca normalităţii, când şi-a ocupat garsoniera” 
25

şi în final 

”supravieţuirea fără să muncească”
26

. Unul dintre episoadele esenţiale în evoluţia 

personajului şi pe care  Georgiana Sârbu nu-l rupe ca secvenţă distinctă este căsătoria acestuia 

într-un sat de pe drumul Olteniţei cu nume comic, Perţihani. Aici intră în scenă singura 

divinitate care tronează peste această lume: Diavolul. E o apariţie  plină  de forţă, care 

conturează un spaţiu al  decăderii morale, al  prăbuşirii. 

Destinul personajului trebuie permanent raportat la această realitate pusă sub semnul 

”Fiarei” şi coborârea lui în lumea aparent infernală a  mahalalei ca formă de supravieţuire, de 

rezistenţă. 

 
2. Mahalaua ”omului nou” sub lupă 

 Spre deosebire de celelalte romane care urmăresc imaginea  mahalalei (Groapa, 

Maidanul cu dragoste), textul lui Radu Aldulescu aduce în prim-plan o  altfel de mahala, a 

muncitorilor de la ”Policolor”, ”23 August”, a blocurilor, ”cutii de chibrituri” , unde se  

înghesuie în camere igrasioase, mici până  la sufocare, o  umanitate uniformizată care apoi 

curge aproape fără oprire spre  porţile mereu deschise ale fabricilor şi uzinelor comuniste, 

”machete ale infernului”.  

Marc Augé, în lucrarea sa Non-places:  Introduction to an Anthropology of 

Supermodernity,
27

 teoretizează două concepte : non-place şi place. Dacă locul (place) este 

identitar, are istorie şi devine suportul unor relaţii, non-locul (non-place) este produsul 

supermodernităţii, este un spaţiu care nu-ţi aparţine şi căruia nu-i poţi aparţine, prin care doar 

treci , dar de care nu eşti legat afectiv. Intrarea într-un non-loc echivalează cu  renunţarea la  

identitate, cu  însingurarea, cu  uniformizarea: ”În spatele halelor se întindea domeniul 

triajului de marfă, cu vagoane ciocolatii lunecând zi şi noapte pe cocoaşă ca nişte sănii 

enorme, strângându-se în spatele locomotivelor în garnituri printre care mişună gândacii de 

colorado (subl. ns.-M. A.): manevranţii, lăcătuşii, acarii, sabotorii ce-şi sabotează braţele 

lungite până la genunchi sub greutatea saboţilor, toţi în ilice portocalii îmbrăcate iarna peste 

pufoaică şi vara peste busturile lor slabe şi prăfuite, risipiţi şi adunaţi şi iar risipiţi de vocea 

nazală reverberând în diafragma megafoanelor agonia unui joc mecanic defect scuipând 

monezi sub lovituri furioase de pumn, de acolo viscolul aduce în curtea depoului stoluri 

răzleţe de gemete, iar sirena le  soarbe pentru o  clipă vuind prelung şi trist, a despărţire, ca 

sirena unui vapor depărtându-se de cheu fantomatic.”
28

 

  Fragmentul citat din Sonata pentru acordeon, primul roman al lui Aldulescu, poate fi 

interpretat ca o descriere a unui non-loc: ”gândacii de colorado”, o metaforă pentru o 
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 Georgiana Sârbu, Istoriile periferiei. Mahalaua în romanul românesc de la G.M. Zamfirescu la Radu 

Aldulescu,  Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 2009,  p. 66. 
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 Ibidem, p. 66. 
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umanitate decăzută  şi aruncată într-o uniformizare alienantă, se pierd într-un joc mecanic, 

într-un spaţiu al fluxului continuu. Asemenea imagini se regăsesc şi în Amantul Colivăresei, 

nu numai în descrierea fabricilor, uzinelor, dar şi  în surprinderea cartierelor muncitoreşti care 

nu se mai construiesc în zona periferiei, ci muşcă din centrul condamnat la demolări brutale. 

Alienarea lumii este surprinsă şi prin pierderea centrului, prin uniformizarea vizuală, datorită 

planului măreţ de modernizare: construcţiile cu identitate sunt înlocuite de griul blocurilor din 

beton, în care se înghesuie o umanitate dezorientată: „Până să apuce să-l  vadă (planul de 

demolări) (subl. ns.-M. A.), un funcţionar pe care-l socoti demn de toată încrederea i-a 

explicat cum că planul  acela  e departe de a fi întru totul  pus la punct, deoarece intervin 

modificări de la o zi la alta, priorităţi, acum se va începe  de la centru spre periferii, (subl. 

ns.-M. A.) aşa încât să nu se mai aştepte în niciun caz peste un an (...) Al doilea val care să 

treacă pe acolo, e de aşteptat peste cel puţin cinci ani. Dar tot atât de bine pot trece şi zece, şi 

cincisprezece... Cincisprezece ani ar fi termenul maxim.  Atunci vor fi numai  blocuri. Atunci 

se va fi stârpit (subl. ns.-M. A.) tot ce-i casă cu curte şi puţ în curte şi câine pe sârmă şi găini 

şi porc şi  aşa mai departe. Nu va mai exista aşa ceva în oraşul ăsta şi probabil că nicăieri în 

ţară, pentru că asta-i linia.”
29

 

Interesant e că personajul principal nu are premisele unui destin care să se consume 

într-o asemenea lume abrutizată, dar preferă acest traseu existenţial cuminţeniei unei vieţi 

aşezate în care ”tăticuţul nostru”  ”te bagă la faculate” sau te pune într-un post călduţ. 

Banalul conflict între generaţii, apărut în perioada adolescenţei, se concretizează în 

cazul personajului principal în forma aceasta de abandonare într-o lume ”subterană”.  Grigore 

Cafanu, ştabul provenit din acest mediu,  ajunge să fie iritat de el, de lumea pe care o 

înglobează. Cufundarea fiului în lumea din care provine tatăl e poate o întoarcere la origini, 

dar pentru directorul ziarului ”Zori Noi”, pentru viitorul subministru, e o degradare, o 

involuţie. De aici până la renunţarea la fiul rătăcitor e doar un pas: ”El nu-şi prea cunoaşte 

vecinii de pe stradă. Ei îi spun să trăiţi dom Cafanu, când se întâmplă să iasă fără maşină. Le 

răspunde la salut, pe unii îi ştie din vedere. Mai toţi sunt şi arată a oameni de cu totul altă 

condiţie şi, pe urmă, el e ocupat până peste cap, până într-atât încât nici familiei nu-i poate 

acorda cine ştie ce din timpul său. Pe copiii lor poate îi ştie mai bine , mai vin pe la 

aniversările fiilor lui. Vin mulţi atunci, aproape toţi jerpeliţi, te şi sperii cât sunt în stare să 

bage în ei, ca nişte câini, fără să salte nasurile din farfurii până le lasă curate. Pe Grigore 

Cafanu aproape că-l întristează, dar mai degrabă îl irită, fiindcă-i aduce aminte de copilăria 

lui, iar lui nu-i stă capul la aduceri aminte.”
30

 

Mite ”se aruncă” în lumea din  amintirile tătălui şi ca un adevărat picaro o explorează.  

Sala mizeră de box din Calea Dudeşti este locul în care personajul apare în ipostaza 

învingătorului; meciul cu Mugur Cocârlatu evidenţiază talentul şi forţa tânărului de 

cincisprezece ani pentru care sportul devine o supapă, o formă de defulare. Dar acest culoar 

promiţător pentru Mite  se închide din momentul în care Meşteru Gheza şi fraţii Cocârlaţi cer 

azil politic în RFG. Pentru protagonistul romanului e deja prea târziu, e mereu prea târziu, nici 

aici, nici ”dincolo”, nu există un tărâm al făgăduinţei,  se lasă împins înainte îmbrăţişând 
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optica specifică periferiei:  ”regulându-i pe toţi cei care vroiau să-l reguleze” şi refuzând ”să 

se lase încălecat”
31

.  

  Următorea staţie, în parcursul personajului este  ”Policolorul”.  Iniţial, doar 

menţionat, acest episod se dilată spre finalul romanului şi reîntregeşte imaginea lacunară a 

biografiei personajului. Foarte tânăr, cu puterea unui adevărat Hercule, amintind de personajul 

lui Vasile Voiculescu, Zahei Orbul, Mite ridică cantităţi imense de sodă caustică, se lasă 

otrăvit în acest mediu toxic cu inconştienţa specifică vârstei: ”El avea nouăsprezece ani şi îl 

chema Mite Cafanu, el răsturna şi iar ridica, scutura două sute de kile de sodă  cum ai 

scutura o zdreanţă de praf. Ca şi ursul el se lupta cu butoaiele, într-un ritual îndelung al 

încordării, ceasuri în şir, se îmbrăţişa şi se morfolea şi se tăvălea cu zece butoaie de sodă la 

rând, asta-i porţia pentru un bazin de leşie de sodă.”
32

 

Salonul Alb, laboratorul secţiei de Răşini, este locul în care muncitorii se întâlnesc 

pentru a mânca şi pentru a-şi îneca amarul în băutură. Lumea aceasta este una a aburilor de 

alcool metilic, a scandalurilor amoroase care se consumă în văzul tuturor şi care se finalizează 

cu devastarea unei întregi încăperi, cu denunţarea şi chiar cu închiderea ”violatorului”. E greu 

să  evadezi din această mizerie şi asta impune uneori măsuri extreme. Reli , laboranta 

îndrăgostită  de Gică Bălaşa, un bărbat cu mult mai în vârstă şi cu familie la care nu este 

dispus să renunţe, îl denunţa la miliţie pentru viol. Numai aşa poate  ieşi din această relaţie 

bolnăvicioasă şi se  poate răzbuna pe incapacitatea bărbatului de a lua o decizie. Pe acelaşi 

Gică Bălaşa îl regăsim în ipostaza de borfaş descurcăreţ care vinde salamuri sustrase de la 

locul de muncă, ”abatoru ăla nou din Glina”. Nu e singurul care face contrabandă. Există o 

serie întreagă de indivizi care supravieţuiesc astfel, sunt un produs al unui sistem în care se 

poate vinde orice pentru că se cumpără orice. La un moment dat, chiar personajul principal, 

pentru a-şi astâmpăra foamea, vinde la suprapreţ un săpun adus de Nicuşor din străinătate.  

O altă ”colonie penitenciară”
33

 în care personajul se simte cu adevărat sufocat este 

unitatea din Moşneni, unde ”asista de-acum la propria-i pieire, la cinci sute de kilometri de 

oraşul tinereţilor sale prăduite”
34

. Se autoexilează , taie orice punte de comunicare cu familia  

într-un gest de revoltă înăbuşită, ştergându-şi din memorie toată lumea lor. E în acest gest 

resimţită toată nemulţumirea celui abandonat, a celui pentru care nu se intervenise , deşi se 

putea . Nu întâmplător, destinul protagonistului se intersectează cu cel al fiului unuia dintre 

subordonaţii tatălui său, ajuns locotenent datorită părintelui care se zbătuse pentru copii şi ”îi 

băgase” pe toţi la faculate, ajutându-i ulterior să ocupe posturi călduţe. Atitudinea fotografului 

Mandache (tatăl locotenentului Mandache) este o replică în roman la modul în care înţelege 

Grigore Cafanu, unul dintre puţinii nomenclaturişti cu ”principii”,  să-şi ajute fiii. 

Refuzul de a munci, de a-şi face norma zilnică, atrage nemulţumirea celorlalţi soldaţi 

nevoiţi să lucreze în locul lui. ”Un parazit” ursuz, aproape depresiv, Mite nu mai este dispus 

să muncească şi din cauza aceasta este marginalizat de ceilalţi. De data aceasta colectivitatea, 

lipsită de identitate concretă (desemnată printr-un ”ei” echivoc), este percepută ca o 

ameninţare: ”Însă odată nimerit acolo, nimic din ce învăţase de timpuriu, înfruntând atâtea 
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vicisitudini cu un curaj de o dezinvoltură nebună, nimic nu-l mai putea ajuta. În sfârşit, îi era 

limpede că ei  (subl. ns.-M. A.) vor să-l termine. Fără îndoială că vor reuşi. ”
35

 

   Loveşte şi umileşte  un superior, pe caporalul Septimiu, care de teama unei anchete 

ţine sub tăcere acest episod . Este mutat  de locotenentul Iulian Mandache la cărămidăria de la 

Viezuroaia. Înaite de  această schimbare primeşte vizita Colivăresei, ca o promisiune a 

salvării, a evadării: ”Ştia cine-l aşteaptă. Poate că tot ce-i acum pe cale să se năruie va 

reîncepe să se adune şi să se lege. Ea îl ajutase şi  altă dată. Ba în tot răstimpul de când o 

cunoscuse îi înlesnise fuga, cu o fâlfâire îndoliată scoţându-l din mâinile celor care voiau să-

l răpună. Râsul ei reuşise să rupă spaima pentru o vreme (subl. ns. –M. A.). ”
36

  

 Râsul femeii, un adevărat laitmotiv al romanului, reluat simbolic în momentele cheie 

ale vieţii, este ”sfidător prin vitalitate faţă de orice convenţie apăsătoare”
37

. Acest episod 

rămâne cel mai luminos din întregul roman şi amestecul de tandreţe aproape maternă , dar şi 

de dorinţă chinuitoare scoate în evidenţă unicitatea Colivăresei în seria cuceririlor lui Mite: 

”Ea îl mângâia pe frunte ca o mamă şi el îi săruta mâna de mamă şi o săruta pe frunte ca pe 

un copil, dorind-o în acelaşi timp, sorbindu-i chipul curat şi strălucitor ca o monedă nouă, 

plin de trupul ei curat şi frumos de care n-ajunsese încă să se sature, cotrobăind furibund 

prin trupurile tuturor femeilor ce-i ieşiseră în cale, tot mai grăbit şi mai disperat, pe măsură 

ce se irosea nemaigăsind-o. Ea era mama şi copilul acestui tată istovit, răscolind pentru ea 

prin slinul lumii întregi.” 
38

 

 Cărămidăria Viezuroaiei, izolată în pădure  la treizeci de kilometri de orice aşezare, 

fusese anterior venirii soldaţilor o închisoare şi reprezintă ceea ce Michel Foucault numea, în 

Of other spaces: utopias and heterotopias
39

, heterotopie de abatere (unde sunt izolate 

persoane al căror comportament este deviant în raport cu media sau cu standardul  cerut) . De 

la deţinuţii care trecuseră pe acolo rămăsese dormitorul-hangar cu paturi de fier suprapuse şi 

bine înfipte în ciment. Neoficial, era un batalion disciplinar prin  ”stahanovismul normelor de 

care depindeau permisiile, iar de permisii depindeau trup şi suflet”
40

 cei condamnaţi la 

izolare. O specie aparte rămâne Mite , care îşi economiseşte toţi banii nu pentru a ieşi din 

cărămidărie , ci pentru a-i plăti pe ceilalţi să-i facă normele. Giani Bojnorică, ”un alt om fără 

căpătâi”
41

 , orfan abandonat într-o casă de copii constănţeană,  va deveni un adevărat partener 

de  călătorie  printr-o lume în derivă. Nevoit să supravieţuiască şi obişnuit să găsească calea 

cea mai uşoară (orfelinatul este în acest sens o şcoală dură), Giani face bani din marfa pe care 

o aduce în cărămidărie şi o revinde soldaţilor : ţigări, dulciuri şi chiar o prostituată, Bica  

Şchioapa. Catalogată drept ”tipul prostituatei generoase cu spirit de aventură”
42

 aceasta rupe 

monotonia din viaţa soldaţilor. Imaginea grotescă a şirului de soldaţi cu gamele în mâini din 

faţa cortului , bordelul improvizat unde este ”cazată” aceasta, rămâne emblematică pentru 

universul lui Bojnorică. După încheierea stagiului militar al celor doi bărbaţi, Bica refuză să-i 
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însoţească şi se reîntoarce la omul ei, un miner din Valea Jiului. Vagabondajul  femeii are 

regulile lui: după fiecare rătăcire e absolut necesară  o  întoarcere. Nu e foarte clar dacă 

purgatoriul femeii e perioada în care reintră în ”normalitatea” unei vieţi de familie, care 

respectă regulile sociale, sau intervalul în care se pune ”în slujba” altora, oferindu-şi trupul şi 

cerând ca plată semnătura fiecărui client pe piciorul din lemn. 

 După încheierea stagiului militar, destinul lui Mite se împleteşte cu cel al lui Giani 

Bojnorică, devenit un ghid prin lumea interlopă de pe litoral. ”(...) încă nu aveau curajul să o 

ia fiecare pe drumul lui”.
43

 Litoralul este într-o perioadă moartă, nu mai seamănă cu cel pe 

care îl evoca Bojnorică şi în scurt timp cei doi îşi cheltuiesc toţi banii. Cea mai mare parte o 

folosesc pentru a-şi umple stomacul devenit un sac fără fund în timpul unui adevărat ospăţ 

pantagruelic. Accentul pus pe nevoile fiziologice subliniază o coborâre în animalitate a 

personajelor o cădere/decădere:”(...) căderea este simbolizată prin carne, fie prin carnea care 

se mănâncă, fie prin carnea sexuală, marele tabu al sângelui unificându-le.”
44

  De aceea, tot 

în acest mediu dezinhibat, Radu Aldulescu abordează şi problema homosexualităţii privită 

iniţial ca o formă profitabilă de prostituare.  Această ”şansă” nu le ”surâde” celor doi 

aventurieri, pentru că nu apar ”clienţii” străini interesaţi de o asemenea marfă. Într-o scenă în 

care violenţa şi sexualitatea devin complementare este prezentată apropierea fizică dintre cei 

doi aventurieri cu sublinierea că pentru Aldulescu ”homosexualitatea nu este o opţiune , un 

instinct (...) , ci rezultatul constrângerilor mediului”
45

. Şi în această relaţie Mite continuă să 

joace rolul dominatorului prin atitudinea pe care o are, prin violenţa verbală şi fizică la care îl 

supune pe Bojnorică şi care se va regăsi ulterior şi în prima noapte petrecută cu Nora. O altă 

apariţie feminină, Atenuţa, acrobata de circ cu o existenţă aparent banală , pare iniţial o 

victimă a celor doi pierde-vară, dar ulterior se dovedeşte manipulatoare, îi foloseşte pentru a-

şi satisface propriile perversiuni. Nevoiţi să părăsească acest ”cuibuşor de nebunii”  din cauza 

intervenţiei autorităţilor, ajung din nou pe drumuri, nişte fugari lipsiţi de sens şi de 

perspective. 

Odiseea celor doi se încheie brusc, când, tentaţi de perspectiva unei vieţi îmbelşugate 

fără niciun efort , ajung să se căsătorească cu două surori dintr-un sat de pe drumul Olteniţei. 

Târâţi în această groapă a Diavolului, ”împotmoliţi” aici,  cei doi se înstrăinează şi, cu toate că 

destinele lor se mai intersectează sporadic, o apropiere reală nu mai este posibilă, pentru că 

odată cuibărită,  ”spurcăciunea” roade încet şi sigur trupul şi mintea celui devenit victimă. 

Dacă Mite, simţind ”fisura”, se desprinde mai repede , evadarea cumnatului este târzie şi 

efectele sunt dezastruoase şi ireversibile. Asocierea cu răul continuă şi după ieşirea din 

Perţihani,  Bojnorică ajungând să lucreze la Porcăria din Pantelimon. Descrierea acestui spaţiu 

infernal este o trimitere transparentă la realitatea umană (prin comparaţie), în care fiinţele 

îndobitocite de o senzaţie de foame continuă, se calcă în picioare, se luptă pentru 

supravieţuire. Imaginea creată dă impresia de ”viermuială” şi seamănă izbitor cu un alt 

moment din roman, când personajul, împins de o senzaţie acută de foame, stă la coadă 

(omniprezenta coadă din perioada comunistă) într-o patiserie, ”vânând” o bucată de plăcintă: 

”Ba-i un animal mai dat dracului decât oricare pe lumea asta.La mâncare adică, el trebuie 
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să stea cu bâta lângă ei pentru ca cei mai puternici să nu-i lase flâmânzi pe cei mai slabi. E 

mare aglomeraţie aici ca şi la puşcărie, ca şi-n spitale unde dorm doi-trei într-un pat şi ca şi-

n cazărmi şi apartamente confort înjosit, cel mai de jos adică, şi degeaba că porcii mai 

suportă şi ei mai înghesuiţi, oricum trebui să-i muţi de colo colo la ora mesii, să-i separi să 

nu se-ncaiere, şi dacă nu prea ai cum şi nu prea ai unde, în afară să te cocoşezi pe roabă şi 

găleată, trebuie să-ţi mai faci de lucru şi cu bâta. Poate unde-i dat spurcăciunii, care intră-n 

el aproape tot atât de repede ca-n om.”
46

 

Îl regăsim pe Mite de aproape doi ani angajat la Uzina ”23 August”, reluându-şi masca 

normalităţii. Pentru o fire care se recunoaşte incapabilă  să se fixeze undeva, să prindă 

rădăcini, este  o perioada foarte lungă, dar motivele sunt foarte simple prin superficialitatea 

lor: apropierea de casă, comoditatea. Tot ca o tentativă de integrare  prin acceptarea normelor 

sociale, poate fi considerată şi încercarea sa de a-şi face o familie cu Norica. Strungăriţă de 

undeva din Moldova, tânăra se lasă agăţată  cu replici infantile, de ”golănaş” lipsit de 

inventivitate. Este limbajul fantelui de mahala, obişnuit cu succesul pe care îl are în faţa 

femeilor. Personajul este totuşi conştient de imbecilitatea replicilor sale, iar fata pare iniţial 

lipsită de interes, chiar deranjată de insistenţa lui.”A doua zi dimineaţă,  n-avea să-şi mai 

amintescă decât că a acostat–o în felul cel mai idiot cu putinţă: ce mănânci păsărel de eşti 

aşa de frumos? A fost tot ce a putut scoate din el în secunda aia.” Îl urmează totuşi pe acest 

străin până în garsoniera lui insalubră şi se instalează cu naturaleţe în acest spaţiu. Dimitrie 

Cafanu cochetează cu ideea căsătoriei şi Norica pare o perioadă capabilă să umple golul lăsat 

de Colivăreasă. Dispariţia ei misterioasă (pleacă la părinţi pentru a aranja detaliile căsătoriei) 

nu este urmată de încercarea bărbatului de a o recupera. Lipsa aceasta de curozitate, absenţa 

unei iniţiative  par inexplicabile. În acest episod narativ este integrată şi o descriere a marilor 

uzine, care nu se închid niciodată,  înghiţind permanent în ”pântecele” lor sute de muncitori 

care lucrează în trei schimburi. O lume a mizeriei, a ”urâţeniei industrializate”
47

,  a salopetelor 

nespălate luni de zile (un non-loc) este pusă sub lupă. 

Rămas accidental fără serviciu, Mite se declupează, se rupe de realitate şi încearcă să 

supravieţuiasc cu resurse minime. ”O greaţă” generală pune stăpânire pe el şi îl  impinge în 

afara oricărui sistem. Ajunge să ducă la nivel de artă această formă de supravieţuire: ”Trecu 

astfel vreme multă şi încă trecea, iar el continua să se perfecţioneze în acest soi de ştiinţă de 

a te rezuma la mai puţin decât strictul necesar.”
48

  Nicolae Manolescu asociază imaginea 

personajului cu cea a ”parazitului perfect” negându-i revolta: ” Însă el nu e un revoltat , ci un 

nesupus din instinct, care nu are nimic de-a face cu o societate care, în definitive, îi tolerează 

destul  de nepăsătoare ieşirea din rând. Nu e niciodată condamnat pentru parazitism, (subl. 

ns.-M. A.)  deşi e parazitul perfect, care refuză munca, practicată doar la ananghie şi doar 

până când mult-puţina agoniseală îi permite să trăiască din nou fără să facă nimic”
49

.În ceea 

ce priveşte atitudinea societăţii faţă de parazitismul personajului, aceasta nu este tolerantă 

decât aparent şi temporar. După o perioadă de izolare, de ieşire din toate mecanismele sociale,  

Mite este ”reintegrat” în sistem fiind închis pentru că nu mai are de mult timp un loc de 
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muncă. ”Tot acolo era şi-n 83, îşi amintea Dimitrie Cafanu (Mite), care şi ăsta nimerise acolo 

dintr-o razie a miliţiei, aflându-l de ani de zile neîncadrat în câmpul muncii şi corespunzând 

decretului respectiv cu pedeapsă de la trei la şase luni(...)”
50

 Societatea nu e deloc 

indiferentă, ea pedepseşte individul. Sub masca vigilenţei se ascunde un  regim perfid, care 

nu-şi lasă cetăţenii să vagabondeze, să se desprindă în vreun fel. 

Delirul acestei lumi este surprins în imaginile din ultimele pagini ale romanului: 

demolarea unui întreg cartier care, furibund, îşi trăieşte ultimele clipe, un trecut şters fără 

regrete, fără remuşcări de oamenii periferiei care distrug înconştienţi, cu indiferenţă şi cu 

incultură case, valori, tradiţii. Mişcarea mahalalei spre centru este violentă, periferia ajunge 

”să muşte” cu răngi şi apoi ”să ronţăie” cu colţii buldozerelor un centru care îşi trăieşte 

ultimele clipe de viaţa. Această  direcţie îi este imprimată de mâna atotputernică a sistemului 

politic, mişcarea nu mai este o alegere, ea este impusă. Distrugerea Aşezămintelor 

Brâncoveneşti seamănă cu o scenă de tortură, în care cel schingiuit, mutilat este trecutul: ”Pe 

7 mai 1984 am intrat în Aşezămintele Brâncoveneşti cu răngi şi furnicaţi de frenezia 

distrugerii. Am scos mai întâi uşile din balamale şi tocurile ferestrelor, după ce am spart 

geamurile, am smuls din ziduri pervazele şi uşorii şi pe urmă am jupuit (subl. ns.- M.A.) de 

pe pereţii laboratoarelor, băilor şi culoarelor pogoane de faianţă ce putea fi folosită ca şi 

nouă, din care o parte am reuşit să o vindem(...)
51

 Marea demolare continuă violentă , 

neiertătoare  pentru a face loc blocurilor  ” cu paliere lungi ca la spital şi ciment şi linoleum 

pe jos şi pereţi din prefabricate de beton”.
52

 În această imagine apocaliptică există şi  

încercări de rezistenţă: o fostă proprietară mărturiseşte că a făcut poze întregii case, din 

dorinţa de  a păstra, măcar în felul acesta, contactul cu un loc care-i oferă identitate, cu un 

centru spiritual. 

Finalul romanului polifonic amestecă vocile, împleteşte destinele personajelor, le 

suprapune  până la confuzie.Individualul face loc vocii colective, corul acoperă solistul. 

Deasupra tuturor, pare să troneze El, Diavolul... Şi totuşi, în acest vârtej, în acest ”vuiet 

apocaliptic” se aude răsul eliberator al Colivăresei ca promisiune a salvării, a supravieţuirii. 
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