Section - Literature GIDNI

»AMANTUL COLIVARESEI” OR THE SUBURB OF THE "NEW MAN”

Aritina lancu (Micu-Otelea), PhD Candidate, 1 Decembrie 1918 University of Alba-
lulia

Abstract: Having a dialogue with yourself and with others, putting face to face what is known to you,
identical, with what is foreign, different, is the equivalent of surpassing what Pierre Bourdieu called
“own cultural field”. Is there a dialogue between us and the others, between the world of the outskirts
and your own organizational culture and space? Radu Adulescu’s novel Amantul Colivaresei
illustrates an attempt to have a dialogue between the two realities. Beyond being a space of doom, of
moral disorder, the outskirts becomes a land of survival, of the conservation of inner freedom in a
period when uniformization, submission represented existential norms. In contrast with other novels
that follow the image of the outskirts (Groapa, Maidanul cu dragoste), Radu Aldulescu’s text brings to
the forefront another kind of outskirts, that of the workers of “Policolor”, “23™ August”, of the blocks
of flats, “matchboxes”, where mouldy, suffocatingly small rooms are crammed, a uniformed humanity
which then flows almost without stopping toward the ever-open gates of the communist factories,
“small models of hell”.

Keywords: slum/ outskirts, non-places, heterotopia, "new man”, dysfunctional family

Intr-un interviu acordat in ”Observator cultural”’, Radu Aldulescu, vorbind despre
gradul de participare a romancierului in mecanismul acesta a/ facerii”, pleda pentru "o
implicare totala, periculoasa si grea”, asemandtoare unei coborari in abis, fard a avea
certitudinea revenirii la suprafatd. E o forma de a-i arata cu degetul pe scriitorii care, in
opinia lui Aldulescu, se ascund in spatele unor notiuni precum textualism, postmodernism,
pentru a-si masca incapacitatea de a-si iubi personajele , de a se indeparta de sine (o forma de
egoism/narcisism literar) : “Scriitorul roman nu stie sa se apropie de personaje, nu stie sd
faca personaje. Atunci face textualism sau postmodernism.(...) Romancierul trebuie sa se
implice. E o implicare totald, periculoasa si grea. E ca i cum te-ai cobori intr-un abis, ca sa
gasesti ceva §i nu mai §tii daca te intorci la suprafata. Urmeaza apoi momentul de detagare
totala de toata lumea aia, pentru a o observa asa cum este. Asa cum face §i preotul, care se
implica total fata de pacatele celor care se spovedesc, dar se detaseaza total de ele, cind le
spune ca trebuie sa se dezica de tot. Cam asta e, in principiu, despre mecanismul asta al
facerii™

Amantul Colivaresei, al doilea roman al scriitorului publicat in 1994 la Editura
Nemira, nu este doar un text al marginalilor, al celor refuzati de societate, al scursurilor
umane, este si ” o cronica indirectd, filtrata prin destine, o cronicd vie 2 a3 unei perioade
sumbre, In care individul strivit sub bocancul unui regim politic absurd incerca sa gaseasca
modalititi de supravietuire. Tnsusi scriitorul afirma n interviul mentionat la inceputul acestei
lucrari ca pentru o astfel de interpretare a textului sdu opteaza si el. Dincolo de intentia
autorului formulatd explicit, Amantul Colivaresei readuce in atentie o lume marginala,
suculenta, prezentata in diferite orase, dar pastrandu-si specificul. Romanul lui Radu
Aldulescu musteste de viata , una necosmetizata, uneori prea dezgolitd de pudoare, prea

! Doina loanid, Romanul ca o piesd de compozitie, in “Observator cultural”, Bucuresti, Anul XII, serie noua
nr.354 (612), 16-22 februarie 2012, p. 18.
2 Ibidem, p. 18.
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erotizata, dar in acelasi timp autentica prin brutalitatea acestei expuneri indecente. Romancier

“cu calcatura grea si stil inconfundabil”3 Tsi pune amprenta asupra lumii pe care o crecaza,

textul desfasurandu-se pe spatii ample ntr-un ritm narativ alert si pe mai multe ,,voci”. Tn
ciuda acestei aparente dezordini, fasiile de viata se leaga intr-un tot unitar, romanul este
coerent si imaginea de ansamblu devine treptat vizibila. Coerenta textului este sustinuta si
prin prezenta personajului principal care taraste cititorul printr-o lume cleioasa, murdara, dar
ispititoare in dimensiunea sa grotesca.

Dimitrie-Mite Cafanu este protagonistul, cel care, potrivit autorului Tnsusi, trage dupa
sine toate celelalte personaje:”Povestea lui trage dupd ea alte povesti™®. Rolul pe care 1l va
juca este sugerat chiar de la inceput, romanul debutand cu ziua de nastere a acestuia:
”Aniversarea zilei de nastere a lui Dimitrie se potrivise cum nu se poate mai bine cu
programul de lucru al tatalui sau. In anul acela, 1961, 11 octombrie cadea intr-o luni,
singura zi din saptamand cand Grigore Cafanu isi ingdduia sa plece din redactie mai
devreme de miezul nopyii.”

Tn titlu el este mentionat prin raportare la un personaj feminin, cea porecliti
Colivareasa, si prin intermediul careia se defineste.

Textul ilustreaza trei destine, trei modalitati/optiuni diferite de raportare la realitate Tn
interiorul aceluiasi nucleu familial: Costel Cafanu, fratele cel mai mare care se resemneaza,
Nicusor, mezinul, care evadeaza prin plecarea in America si Mite, rebelul , cel care incearca
sa supravietuiasca, plasandu-se cumva deasupra acestei lumi si nu sub ea, asa cum ar parea
la prima vedere. Familia Cafanu e disfunctionala, conceptul necesitand o definire sub raport
sociologic si psihologic: “In familiile disfunctionale «sentimentul deficitului» (persoana nu fsi
satisface nevoile psihologice de baza in relatiile pe care le promoveaza) este propagat de la
parinti catre copii si invers, necomunicarea conduce la formarea unor bariere, blocaje in
relasiile intrafamiliale, resimyite de tosi membrii”®. Rolul parental, influentat de celelalte doua
pe care sotii le joaca in interiorul familiei (rol marital si rol de sex), se concretizeaza in
modelul tatalui autoritar, care refuza sa-si ajute copiii ” a ajuns stab de capul lui — o specie
destul de rara in vremurile acelea cdnd, de la ministru la gestionar, tofi 1si trageau neamurile
padnd la a saptea spifd dupd el”.” Mama, Aura Cafanu, pare si-si indrepte aproape intreaga
afectiune materna asupra mezinului, Nicusor. Preferinta aceasta este manifestatd chiar din
perioada sarcinii, perceputd drept “cel mai fericit ragaz al viefii sale”®. Aceasta stare de
beatitudine atinge apogeul cand dorinta de a avea o fatd, manifestata si Tn cazul celorlalte
doua sarcini, devine acum o certitudine. Este momentul care marcheaza ruptura dintre mama
si fiul mijlociu, pentru ca aceasta descopera ingrozita curiozitatile sexuale ale copilului de
sase ani: ”Un val de repulsie si spaima o napadi pe Aura Cafanu, simgind dintr-odata
iminenta primejdia acestui incest, la care participa nemijlocit alaturi de fiica sa pe cale de a

® Daniel Cristea- Enache, Viafa de cdine, in “Romania literara”, Bucuresti, An. XXXIX, nr.24, 22 iunie 2007,
p.11.

* Doina loanid, Romanul ca o piesd de compozitie, in “Observator cultural”, Bucuresti, nr. 612, 17 februarie
2012, p.18.

Radu Aldulescu, Amanzul Coliviresei, lasi, Editura Polirom, 2013, p. 7.

® Daniela Petruta Zinca, Consilierea adolescentilor victime ale violentei intrafamiliale-o abordare sistemic-
experientiald, Bucuresti, Universitatea din Bucuresti, Facultatea de Psihologie si Stiintele Educatiei, 2010, p.8.
"Radu Aldulescu, Op. cit., p. 30.

®Ibidem, p. 22.
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se naste. Amandoua deopotriva erau mdanjite. 1 se facu rau , un rau intens, amestecat cu
grefuri care o ficeau sd se simtd despicandu-se si rostogolindu-se in hauri fara fund

Pentru mama, raspunsul copilului e un semnal de alarma si percepe aceasta precocitate
ca o dovada de infirmitate a fiului sau care, Tn opinia ei, o face de rusine: In aceasti atitudine
se concentreaza o caracteristici a acelei perioade : tabuizarea unor subiecte precum
sexualitatea, care sunt percepute ca o deviere. Asta nu-i impiedicd pe cei doi soti sa fie
infideli, aceasta prefacatorie fiind sesizatd de Mite, care e dezgustat si care incearca sd nu le
semene. Singura solutie pe care o giseste este sa fuga. In lucrarea ”Consilierea adolescentilor
victime ale violengei intrafamiliale — o abordare sistemic-experientiala”, Daniela Petruta
Zinca insista asupra modului in care diada sotilor se rasfrange asupra copilului: ”Relasia de
cuplu pe care parintii lui o promoveaza este, in fapt un esec, iar adolescentul «introiecteazay
acest esec” 1O§i il resimte ca pe o nerealizare personala. "Rezultatul constientizarii slabiciunii
lui in faga esecului este sentimentul de inferioritate, si astfel, stima de sine a adolescentului
este scdazutd, instabild si produce atitudine negativa fata de sine si fatdi de ceilalti (subl. ns.-
M. A.); acest lucru arata ca adolescentul se afla in situatia de risc pentru a dezvolta
comportamente rigide, dezadaptative. (subl. ns.-M. 4.) "*!Prin prisma acestui episod parcursul
ulterior al personajului principal, vagabondajul acestuia capata o cu totul altd semnificatie:
devine o forma de supravietuire, de pastrare nealteratd a ceea ce il defineste, o forma de
libertate interioard. Pe de altd parte, surprinde si un efect al relatiilor intergenerationale:
disfunctiile din interiorul familiei se reflectd in imposibilitatea personajului de a se adapta la
realitatea pe care o asociaza cu parintii sai; de aceea, se refugiaza intr-o alta dimensiune: “El
nu va fi niciodata ca ei , pentru ca ei sunt foarte urdti si foarte fricosi si va trebui sa fuga
pentru a nu incepe vreodatd sa le semene.”*?

Acest moment, cand hotaraste sa nu se piardd in mizeria sufleteascd a celorlalti
coincide cu intalnirea Colivaresei, personajul care 1i va ghida intreaga existenta: “’Se ridica si
fara 1i luase foc de la vant si zapada si atunci se auzi strigat prin vaietul apocaliptic. Nu era
numele lui, nu era niciun nume, dar stia ca lui ii era adresata chemarea.

Nu o vazuse niciodata pe femeia aceea blonda, indoliata, dar o recunoscu
numaidecdt, pentru cd fuga lui incepea de la ea si ea era un indemn de a nu se opri nicicand
si de a nu se uita nicicand in urma’”™

Fragmentul devine o poezie a intdlnirii celuilalt, a alegerii unei modalitati de
supravietuire care se transforma pana la urma intr-un modus vivendi. ”Vaietul apocaliptic”
este o metafora a unei lumi condamnate la o cadere continua si pentru a se salva, individul
trebuie ajutat sd iasd din ea. Rolul acesta ii revine personajului feminin, a carui porecla se
regaseste si n titlul romanului.

Nu este prima aparitie in text a Colivaresei, pentru ca ea este mentionatd inca din
primele pagini ale romanului. Ziua lui Mite coincide cu un moment esential din viata ei:
pierderea primului sot. Fard sa stie, destinele lor sunt legate prin aceastd coincidenta.
”Taticutul nostru” (o ironica trimitere la imaginea lui Stalin) , Grigore Cafanu, cu atitudinea

*Ibidem , p. 23.

% Daniela Petruta Zinca, Op. Cit., p.9.
2 Ibidem , p. 9.

12 Radu Aldulescu, Op. cit., p. 41.

3 Ibidem , p. 42.
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superioara a celui obisnuit sa conduca, ii smulge Colivaresei aceastd informatie. Exista in
aceasta familie o predilectie pentru ”a imparti” aceeasi femeie: dacd atractia tatdlui pentru
tanara vaduva e doar sugerata, relatia cu Mite este devoalatd si reprezinta pana la urma
miezul romanului. Cazul Dorinei, fiica abandonatd a Colivaresei, este explicit. Pe rand, este
iubita celor trei frati Cafanu: Costel, Nicusor si, in final, chiar Mite.

O reconciliere intre mama si fiul mijlociu apare spre finalul romanului , cand din
banii primiti de la Nicusor, Tsi permit sa ia masa la un restaurant de lux, Lido, aceasta iesire
reprezentand pentru améndoi un moment de evadare si de regasire. E timpul unei discutii
sincere despre deceptii, al unei incercéri de a se 1intelege unul pe celdlalt. Aura Cafanu vrea
sa-si justifice esecul din plan familial, cautand raspunsuri si deschizandu-si pentru prima oara
sufletul in fata fiului sau: ”Tu si Nicugor ayi fost dificili de tot, m-a¢i chinuit, erasi si greoi la
scoald, ori mai degrabd reticenti, NU stiu ce sa mai spun. Dupd aproape treizeci de ani de
profesorat, uite ca nu-mi dau seama ce era de fapt in capul copiilor mei... Da eu aveam
rabdare cu toti, aga cCum erati, nu va fortam, nu va bateam... Oh, cata rabdare am putut sa am
, Doamne, tot cu nadejdea ca va iesi ceva din voi...” 1

In cuvintele mamei se simte dezamagire, dar si resemnare, o impacare cu sine , cu
ceilalti. A facut tot ceea ce putea face ca sd iasa ceva din ei i martor 7i este Dumnezeu.

Si Mite Tsi justifica inchiderea, lipsa de sinceritate prin nevoia de a o proteja: -
Ti-am spus doar ca trebuia sa te protejez. N-avea rost, tu dintotdeauna ai fost foarte
sensibild. "

De asemenea, ar vrea sa simtd cad mama lui este macar putin multumita de el,
aceasta dorinta reflectand nevoia de a se accepta unul pe celalalt asa cum sunt. Schimbarea
nu mai este posibild in acest moment si poate ca nu a fost doritd niciodata: "—Ma gandeam ,
mamd, ca ar trebui sd fii cat de cat multumita de mine. Sa nu fii atdt de nemultumita cum imi
pari uneori. E destul de tarziu sa ma schimbi la varsta asta, ca sa... »16

Pentru mama alegerile facute de Mite, dar si de Nicusor sunt inexplicabile, derutante,
dar acum nu mai poate decat sa le accepte, sd se impace cu “ratacirile” fiilor sai. E cu atat mai
greu, cu cat trebuie sa poarte singurd aceasta povard, pentru ca Grigore Cafanu fsi
abandoneaza nu numai copiii , ci si SOtia, care se straduieste totusi sa-i cosmetizeze imaginea
paterna din obisnuinta de a pastra aparentele.

Pornind de la granitele care diferentiaza subsistemele familiale (granite clare, granite
rigide, granite difuze), Irina Holdevici'’ configura mai multe medii familiale care pot provoca
reactii dezadaptive membrilor ce intrd in componenta ei. Una dintre aceste tipologii poate fi
asociatd cu familia Cafanu: familia care promoveaza comportamente critice excesiv sau
protectoare excesiv (granite difuze). Imaginea adolescentului corespunzitoare acestui mediu
familial se potriveste personajului principal din romanul lui Aldulescu: adolescentul se simte
incompetent in fata responsabilitatilor de orice tip, nefiind capabil sa ia decizii cu privire la
el; Tn cazul hiperprotectiei el este intr-o relatie de dependenta cu parintii sau cu parintele

% Ibidem , p. 385.

> Ibidem , p. 391.

'8 Ibidem , p. 386.

" Irina Holdevici, Psihoterapia cazurilor dificile- Abordairi cognitiv-comportamentale, Bucuresti, Editura Dual
Tech, 2003, Apud Daniela Petruta Zinca Consilierea adolescentilor victime ale violentei intrafamiliale- 0
abordare sistemic-experientiald, Bucuresti, , Universitatea din Bucuresti, Facultatea de Psihologie si Stiintele
Educatiei, 2010, pp.10-11.
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autoritar, traind sentimente de neajutorare in relatie cu ceilalti; prezinta anxietate crescutd
fata de accidente, boald; dependenta emotionala si relationald care ii confera imaturitate
afectivd, insertie sociald scazuta si inadaptare relationald; adolescentul traieste esecul si in
acelasi timp si-/ asuma ca pe o “calitate”, uneori, acesta reprezinta singura calitate pe care
0 cunoaste; Tn ceea ce priveste performantele scOlare, sportive, profesionale se considera
prost, ignorant si necorespunzator in comparatie cu ceilalfi.”® ”Un produs  al unui astfel de
mediu familial, Mite ajunge tarziu sa se reechilibreze, sa-si accepte parintii, depasind traumele
de la varsta adolescentei.
Dar pana sa ajunga in acest moment de Tmpdacare, protagonistul se rupe de

familie intr-un gest de negare, rataceste, se salbaticeste, aruncandu-se intr-o lume pe care o
simte mai aproape decat cea pe care incearca sa i-o impuna familia. Tocmai aceastd ’soarta
calatoare” 1l determina pe Daniel Cristea-Enache sa puna destinul protagonistului sub semnul
unei metafore “viatd de caine”: “Apelativul cdini sovietici cu care antrenorul Geza Furo isi
dezmiarda baietii din ring se va transforma, treptat, intr-un renume: intr-o definitie a
succesului obtinut prin rezistenta la lovituri nimicitoare. Autorul va face sa alunece
determinantul, pastrand si accentuand imaginea cdinelui ca o emblema iradianta a intregului
roman.

Mite are — vedem tot mai clar — o viata de cdine.(subl. ns.-M. A)”Y

De la apelativul folosit de antrenorul de box cu sens evident pozitiv, termenul
degenereaza ilustrand destinul unui personaj si prin extrapolare al unei intregi societati
nevoite sa suporte umilinte evidente in numele unor scopuri care-i sunt straine. Si totusi este
viata protagonistului o viatd de caine? Consider ca prin asumarea acestei conditii, prin
constientizarea alegerii ei, nu: “Oamenii trebuie sa-si poarte de grija unii altora, nici ea
(Colivareasa) nu putea fi altfel. Asta in vreme ce prea putini sunt ca el, lipsindu-se de grija
oricui pentru ca nu e in stare sa poarte de grija cuiva, cand un cdine sovietic, cand un cdine
al nimanui, ratdcit fara scapare in obiceiurile lui de cdine si in viaga lui de caine, si totusi
neuitand vreodata ca singur a ales asta pentru cd asta i-a plicut. A fost o alegere, printre
cele cateva care ti se ofera. Si tocmai ca ea, Colivireasa, il ajutase sd-si implineascd
aceastd alegere. Datoriti ei el reusise sd fugd. (subl. ns.- M. A.) "%

In Noi si Ceilalti, Tzvetan Todorov? propune o clasificare a calatorilor din secolele
XIX si XX (zece portrete): asimilatorul, profitorul, turistul, impresionistul, asimilatul,
exotul, exilatul, alegoristul, deziluzionatul, filosoful. Mite Cafanu nu se incadreaza in
niciuna din aceste categorii, calatoria este pentru el o forma de supravietuire, dar si de revolta.

Ratacirea personajului, fuga lui e doar aparent fard sens si e In stransd legatura cu
dorinta sa de a se indeparta de lumea putreda din care a evadat, de a nu se mai intoarce in
interiorul unei familii cu exigentele ei constrangatoarea, cu falsele valori si pudori. De aceea,
atunci cind Bojnorica ii propune sd meargd in Bucuresti la ai lui, raspunsul e unul categoric
negativ. Georgiana Sarbu, in Istoriile periferiei, vedea in acest vagabondaj al personajelor lui

1bidem, p. 10.

9 Daniel Cristea- Enache, Op. cit.,p. 11.

20 Radu Aldulescu, Op. cit., p. 87.

21 Tzvetan Todorov, Noi si ceilalti. Despre diversitate. Traducere de Alex. Vlad. Bucuresti, Ed. Institutul
European, 1999, pp. 464-465.
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Aldulescu o profesiune de credini”®, iar in Mite pe unul dintre “vagabonzii care nu mai
vor sd intre in sistem?. In aceasta autoexilare autoarea lucririi mentionate anterior identifica
mai multe etape, Tn jurul acestora construindu-se intregul roman: “un soi de nomandism,
alaturi de Bojnorica®*, apoi “masca normalitasii, cand si-a ocupat garsoniera” *si in final
“supraviequirea fard si munceasca”®. Unul dintre episoadele esentiale n evolutia
personajului si pe care Georgiana Sarbu nu-| rupe ca secventa distincta este casatoria acestuia
intr-un sat de pe drumul Oltenitei cu nume comic, Pertihani. Aici intrd in scend singura
divinitate care troneaza peste aceastd lume: Diavolul. E o aparitie plind de fortd, care
contureaza un spatiu al decaderii morale, al prabusirii.

Destinul personajului trebuie permanent raportat la aceasta realitate pusa sub semnul
”Fiarei” si coborarea lui in lumea aparent infernald a mahalalei ca forma de supravietuire, de
rezistenta.

2. Mahalaua ”omului nou” sub lupd

Spre deosebire de celelalte romane care urmdresc imaginea mahalalei (Groapa,
Maidanul cu dragoste), textul lui Radu Aldulescu aduce in prim-plan o altfel de mahala, a
muncitorilor de la “Policolor”, ”23 August”, a blocurilor, ”cutii de chibrituri” , unde se
inghesuie In camere igrasioase, mici pand la sufocare, 0 umanitate uniformizatd care apoi
curge aproape fara oprire spre portile mereu deschise ale fabricilor si uzinelor comuniste,
”machete ale infernului”.

Marc Augé, in lucrarea sa Non-places: Introduction to an Anthropology of
Supermodernity,?’ teoretizeaza doua concepte : non-place si place. Daca locul (place) este
identitar, are istorie si devine suportul unor relatii, non-locul (non-place) este produsul
supermodernitatii, este un spatiu care nu-ti apartine si caruia nu-i poti apartine, prin care doar
treci , dar de care nu esti legat afectiv. Intrarea intr-un non-loc echivaleaza cu renuntarea la
identitate, cu 1nsingurarea, cu uniformizarea: ”In spatele halelor se intindea domeniul
triajului de marfd, cu vagoane ciocolatii lunecdnd zi si noapte pe cocoasd ca niste sanii
enorme, strangandu-se in spatele locomotivelor in garnituri printre care misuna gandacii de
colorado (subl. ns.-M. A.): manevranyii, lacatusii, acarii, sabotorii ce-si saboteaza bratele
lungite pand la genunchi sub greutatea sabofilor, toti in ilice portocalii imbracate iarna peste
pufoaica si vara peste busturile lor slabe si prafuite, risipiti si adunayi si iar risipi¢i de vocea
nazala reverberdnd in diafragma megafoanelor agonia unui joc mecanic defect scuipand
monezi sub lovituri furioase de pumn, de acolo viscolul aduce in curtea depoului stoluri
razlete de gemete, iar sirena le soarbe pentru o clipa vuind prelung i trist, a despartire, ca
sirena unui vapor departandu-se de cheu fantomatic. »28

Fragmentul citat din Sonata pentru acordeon, primul roman al lui Aldulescu, poate fi
interpretat ca o descriere a unui non-loc: “gandacii de colorado”, o metaforda pentru o

22 Georgiana Sarbu, Istoriile periferiei. Mahalaua n romanul romanesc de la G.M. Zamfirescu la Radu
Aldulescu, Bucuresti, Ed. Cartea Romaneasca, 2009, p. 66.

% Ibidem, p. 66.

 Ibidem, p. 66.

% Ihidem, p. 66.

% |hidem, p. 66.

2" Marc Auge, Non-places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity,London, Verso, 1995.

%8 Radu Aldulescu, Sonata pentru acordeon, Bucuresti, Ed. Albatros, 1993, p.89.
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umanitate decazuta si aruncatd intr-o uniformizare alienanta, se pierd intr-un joc mecanic,
intr-un spatiu al fluxului continuu. Asemenea imagini se regasesc si In Amantul Colivaresei,
nu numai in descrierea fabricilor, uzinelor, dar si Tn surprinderea cartierelor muncitoresti care
nu se mai construiesc Tn zona periferiei, ci musca din centrul condamnat la demolari brutale.
Alienarea lumii este surprinsa si prin pierderea centrului, prin uniformizarea vizuala, datorita
planului maret de modernizare: constructiile cu identitate sunt Tnlocuite de griul blocurilor din
beton, 1n care se inghesuie o umanitate dezorientata: , Pand sa apuce sa-l vada (planul de
demolari) (subl. ns.-M. A.), un funcrionar pe care-/ socoti demn de toata increderea i-a
explicat cum ca planul acela e departe de a fi intru totul pus la punct, deoarece intervin
modificari de la o zi la alta, prioritafi, acum se va incepe de la centru spre periferii, (subl.
ns.-M. A.) asa incdt sa nu se mai astepte in niciun caz peste un an (...) Al doilea val care sa
treacd pe acolo, e de agteptat peste cel pusin cinci ani. Dar tot atat de bine pot trece si zece, si
cincisprezece... Cincisprezece ani ar fi termenul maxim. Atunci vor fi numai blocuri. Atunci
se va fi starpit (subl. ns.-M. A.) tot ce-i casa cu curte si put in curte si cdine pe sdrma si gdini
si porc si aga mai departe. Nu va mai exista asa ceva in orasul asta si probabil ca nicdieri in
tara, pentru ca asta-i linia. 29

Interesant e cd personajul principal nu are premisele unui destin care sa se consume
intr-o asemenea lume abrutizata, dar prefera acest traseu existential cuminteniei unei vieti
asezate 1n care “taticutul nostru” ’te baga la faculate” sau te pune Intr-un post caldut.

Banalul conflict intre generatii, aparut in perioada adolescentei, se concretizeaza in
cazul personajului principal in forma aceasta de abandonare intr-o lume ”subterana”. Grigore
Cafanu, stabul provenit din acest mediu, ajunge sa fie iritat de el, de lumea pe care o
inglobeaza. Cufundarea fiului in lumea din care provine tatdl e poate o intoarcere la origini,
dar pentru directorul ziarului ”Zori Noi”, pentru viitorul subministru, ¢ o degradare, o
involutie. De aici pana la renuntarea la fiul ratacitor e doar un pas: "El nu-gi prea cunoagste
vecinii de pe strada. Ei ii spun sa traiti dom Cafanu, cand se intdmpla sa iasa fara magind. Le
raspunde la salut, pe unii ii stie din vedere. Mai tori sunt si aratd a oameni de cu totul alta
conditie si, pe urmd, el e ocupat pdna peste cap, pana intr-atat incat nici familiei nu-i poate
acorda cine stie ce din timpul sau. Pe copiii lor poate ii stie mai bine , mai vin pe la
aniversarile fiilor lui. Vin multi atunci, aproape toti jerpelifi, te si sperii cat sunt in stare sa
bage 1n ei, ca niste cdini, fara sa salte nasurile din farfurii pand le lasa curate. Pe Grigore
Cafanu aproape ca-l intristeaza, dar mai degraba il irita, fiindca-i aduce aminte de copilaria
lui, iar lui nu-i sta capul la aduceri aminte. »30

Mite “’se aruncd” in lumea din amintirile tatdlui i ca un adevdrat picaro o exploreaza.
Sala mizera de box din Calea Dudesti este locul in care personajul apare in ipostaza
invingatorului; meciul cu Mugur Cocarlatu evidentiaza talentul si forta tanarului de
cincisprezece ani pentru care sportul devine o supapa, o formd de defulare. Dar acest culoar
promitator pentru Mite se inchide din momentul in care Mesteru Gheza si fratii Cocarlati cer
azil politic in RFG. Pentru protagonistul romanului e deja prea tarziu, e mereu prea tarziu, nici
aici, nici ”dincolo”, nu existd un taram al fagaduintei, se lasd impins inainte imbratisand

2 Idem., Amantul Colivarese , p. 7.
% Ibidem, p. 11.
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optica specifica periferiei: “’regulandu-i pe tofi cei care vroiau sa-I reguleze” si refuzand “sa
se lase incalecat™.

Urmatorea statie, in parcursul personajului este  ”Policolorul”. Initial, doar
mentionat, acest episod se dilata spre finalul romanului si reintregeste imaginea lacunara a
biografiei personajului. Foarte tanar, cu puterea unui adevarat Hercule, amintind de personajul
lui Vasile Voiculescu, Zahei Orbul, Mite ridicd cantitati imense de sodad caustica, se lasa
otravit in acest mediu toxic cu inconstienta specifica varstei: ”El avea noudsprezece ani §i 1l
chema Mite Cafanu, el rasturna si iar ridica, scutura doud sute de kile de soda cum ai
scutura o zdreanta de praf. Ca si ursul el se lupta cu butoaiele, intr-un ritual indelung al
incordarii, ceasuri in §ir, se imbratisa si se morfolea si se tavalea cu zece butoaie de soda la
rand, asta-i porzia pentru un bazin de legie de soda.”*

Salonul Alb, laboratorul sectiei de Rasini, este locul in care muncitorii se Tntalnesc
pentru a manca si pentru a-si ineca amarul in bautura. Lumea aceasta este una a aburilor de
alcool metilic, a scandalurilor amoroase care se consuma in vazul tuturor si care se finalizeaza
cu devastarea unei intregi incaperi, cu denuntarea si chiar cu inchiderea “’violatorului”. E greu
sd evadezi din aceastd mizerie §i asta impune uneori masuri extreme. Reli , laboranta
indragostita de Gica Balasa, un barbat cu mult mai in varsta si cu familie la care nu este
dispus sa renunte, il denunta la militie pentru viol. Numai asa poate iesi din aceasta relatie
bolnadvicioasa si se poate rizbuna pe incapacitatea barbatului de a lua o decizie. Pe acelasi
Gica Balasa 1l regasim in ipostaza de borfas descurcaret care vinde salamuri sustrase de la
locul de munca, “abatoru ala nou din Glina”. Nu e singurul care face contrabanda. Exista o
serie intreagd de indivizi care supravietuiesc astfel, sunt un produs al unui sistem in care se
poate vinde orice pentru cd se cumpdra orice. La un moment dat, chiar personajul principal,
pentru a-si astimpara foamea, vinde la suprapret un sdpun adus de Nicusor din strainatate.

O alta “colonie penitenciara”™ in care personajul se simte cu adevirat sufocat este
unitatea din Mosneni, unde “asista de-acum la propria-i pieire, la cinci sute de kilometri de
orasul tineretilor sale praduite 34 Se autoexileazi , taie orice punte de comunicare cu familia
intr-un gest de revolta indbusitd, stergandu-si din memorie toatd lumea lor. E in acest gest
resimtita toata nemultumirea celui abandonat, a celui pentru care nu se intervenise , desi se
putea . Nu intdmplator, destinul protagonistului se intersecteaza cu cel al fiului unuia dintre
subordonatii tatdlui sau, ajuns locotenent datoritd parintelui care se zbatuse pentru copii si i
bagase” pe toti la faculate, ajutandu-i ulterior sa ocupe posturi caldute. Atitudinea fotografului
Mandache (tatal locotenentului Mandache) este o replicd in roman la modul in care intelege
Grigore Cafanu, unul dintre putinii nomenclaturisti cu ”principii”, sa-si ajute fiii.

Refuzul de a munci, de a-si face norma zilnica, atrage nemultumirea celorlalti soldati
nevoiti sa lucreze in locul lui. ”Un parazit” ursuz, aproape depresiv, Mite nu mai este dispus
sa munceasca si din cauza aceasta este marginalizat de ceilalti. De data aceasta colectivitatea,
lipsita de identitate concretd (desemnatd printr-un ei” echivoc), este perceputd ca o
amenintare: »[nsd odatd nimerit acolo, nimic din ce invatase de timpuriu, infruntand atatea

L Ibidem, p. 64.

*2|bidem, pp. 322-323.

% Daniel Cristea-Enache, Op. cit., p. 11.
% Radu Aldulescu, Op. cit., p 70
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vicisitudini cu un curaj de o dezinvolturd nebund, nimic nu-1 mai putea ajuta. In sfarsit, 7i era
limpede cd ei (subl. ns.-M. A.) vor si-I termine. Fara indoiald ca vor reusi. ”>

Loveste si umileste un superior, pe caporalul Septimiu, care de teama unei anchete
tine sub tacere acest episod . Este mutat de locotenentul Iulian Mandache la caramidaria de la
Viezuroaia. Inaite de aceastd schimbare primeste vizita Coliviresei, ca o promisiune a
salvarii, a evadarii: ’Stia cine-l asteaptda. Poate ca tot ce-i acum pe cale sa se ndruie va
reincepe sa se adune §i sa se lege. Ea il ajutase si alta data. Ba in tot rastimpul de cand o
cunoscuse ii inlesnise fuga, cu o falfdire indoliata scotandu-1 din méinile celor care voiau sa-
I rapund. Résul ei reugise si rupd spaima pentru o vreme (subl. ns. -M. A.). >

Rasul femeii, un adevarat laitmotiv al romanului, reluat simbolic in momentele cheie
ale vietii, este “sfiddtor prin vitalitate fati de orice conventie apdsdtoare”™’. Acest episod
ramane cel mai luminos din intregul roman si amestecul de tandrete aproape materna , dar si
de dorinta chinuitoare scoate in evidenta unicitatea Colivaresei in seria cuceririlor lui Mite:
”Ea 1l mangaia pe frunte ca o mama si el ii saruta mana de mama si o saruta pe frunte ca pe
un copil, dorind-o in acelasi timp, sorbindu-i chipul curat si stralucitor ca o moneda nouda,
plin de trupul ei curat si frumos de care n-ajunsese inca sa se sature, cotrobdind furibund
prin trupurile tuturor femeilor ce-i iesiserd in cale, tot mai grabit si mai disperat, pe mdsura
ce se irosea nemaigasind-0. Ea era mama si copilul acestui tata istovit, rascolind pentru ea
prin slinul lumii intregi.” %

Caramidaria Viezuroaiei, izolata in padure la treizeci de kilometri de orice asezare,
fusese anterior venirii soldatilor o inchisoare si reprezinta ceea ce Michel Foucault numea, in
Of other spaces: utopias and heterotopias®®, heterotopie de abatere (unde sunt izolate
persoane al caror comportament este deviant in raport cu media sau cu standardul cerut) . De
la detinutii care trecusera pe acolo ramasese dormitorul-hangar cu paturi de fier suprapuse si
bine Tnfipte Tn ciment. Neoficial, era un batalion disciplinar prin ’stahanovismul normelor de
care depindeau permisiile, iar de permisii depindeau trup si suflet>* cei condamnati la
izolare. O specie aparte ramane Mite , care isi economiseste toti banii nu pentru a iesi din
caramidarie , ci pentru a-i plati pe ceilalti sa-i faca normele. Giani Bojnorica, “un alt om fara
capatai”** , orfan abandonat intr-o casa de copii constinteans, va deveni un adevirat partener
de calatorie printr-o lume in deriva. Nevoit sd supravietuiasca si Obisnuit sa gaseasca calea
cea mai usoara (orfelinatul este in acest sens o scoald durd), Giani face bani din marfa pe care
o aduce in caramidarie si 0 revinde soldatilor : tigari, dulciuri i chiar o prostituatd, Bica
Schioapa. Catalogata drept “tipul prostituatei generoase cu spirit de aventurd** aceasta rupe
monotonia din viata soldatilor. Imaginea grotesca a sirului de soldati cu gamele in maini din
fata cortului , bordelul improvizat unde este “cazata” aceasta, ramane emblematicd pentru
universul lui Bojnorica. Dupa incheierea stagiului militar al celor doi barbati, Bica refuza sa-i

*Ihidem., p 70

% |bidem, p.84.

37 Stefan Borbely in volumul Ton Pop (coord.), Dictionar analitic de opere literare romdnesti. Editie definitiva.
Cluj, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2007, p.27.

% Radu Aldulescu, Op. cit., p. 89.

% Michel Foucault, Of other spaces: utopias and heterotopias, web.mit.edu/allanmc/www/foucaultl.pdf.

“% |bidem, p. 109.

*! Jon Pop, Op. cit., p. 27.

*2 Georgiana Sarbu, Op. cit., p. 176.
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insoteasca si se reintoarce la omul ei, un miner din Valea Jiului. Vagabondajul femeii are
regulile lui: dupa fiecare ratacire e absolut necesarda o intoarcere. Nu e foarte clar daca
purgatoriul femeii e perioada in care reintra in “normalitatea” unei vieti de familie, care
respecta regulile sociale, sau intervalul in care se pune “in slujba” altora, oferindu-si trupul si
cerand ca platd semnatura fiecarui client pe piciorul din lemn.

Dupa incheierea stagiului militar, destinul lui Mite se impleteste cu cel al lui Giani
Bojnorica, devenit un ghid prin lumea interlopa de pe litoral. “(...) inca nu aveau curajul sa o
ia fiecare pe drumul lui”.*® Litoralul este intr-o perioadd moartd, nu mai seamana cu cel pe
care il evoca Bojnorica si Tn scurt timp cei doi Tsi cheltuiesc toti banii. Cea mai mare parte o
folosesc pentru a-si umple stomacul devenit un sac fara fund in timpul unui adevarat ospat
pantagruelic. Accentul pus pe nevoile fiziologice subliniazid o coborare in animalitate a
personajelor o cadere/decadere:”(...) caderea este simbolizata prin carne, fie prin carnea care
se mandncd, fie prin carnea sexuald, marele tabu al sangelui unificandu-le.”* De aceea, tot
in acest mediu dezinhibat, Radu Aldulescu abordeaza si problema homosexualitatii privita
initial ca o forma profitabila de prostituare. Aceastd “sansd” nu le “surdde” celor doi
aventurieri, pentru ¢ nu apar “clientii” striini interesati de o asemenea marfa. Intr-o scena in
care violenta si sexualitatea devin complementare este prezentata apropierea fizica dintre cei
doi aventurieri cu sublinierea ca pentru Aldulescu ’homosexualitatea nu este o opriune , un
instinct (...) , ci rezultatul constrangerilor mediului”®. Si in aceasta relatie Mite continud sa
joace rolul dominatorului prin atitudinea pe care o are, prin violenta verbala si fizica la care il
supune pe Bojnorica si care se va regasi ulterior si In prima noapte petrecuta cu Nora. O alta
aparitie feminind, Atenuta, acrobata de circ cu 0 existenta aparent banald , pare initial 0
victima a celor doi pierde-vara, dar ulterior se dovedeste manipulatoare, 1i foloseste pentru a-
si satisface propriile perversiuni. Nevoiti sa paraseasca acest “cuibusor de nebunii” din cauza
interventiei autoritatilor, ajung din nou pe drumuri, niste fugari lipsiti de sens si de
perspective.

Odiseea celor doi se incheie brusc, cand, tentati de perspectiva unei vieti imbelsugate
fara niciun efort , ajung sa se casatoreasca cu doua surori dintr-un sat de pe drumul Oltenitei.
Téarati in aceasta groapa a Diavolului, “impotmoliti” aici, cei doi se instrdineaza si, cu toate ca
destinele lor se mai intersecteaza sporadic, o apropiere reald nu mai este posibild, pentru ca
odata cuibarita, “spurcaciunea” roade incet si sigur trupul si mintea celui devenit victima.
Daca Mite, simtind “fisura”, se desprinde mai repede , evadarea cumnatului este tarzie si
efectele sunt dezastruoase si ireversibile. Asocierea cu raul continud si dupa iesirea din
Pertihani, Bojnorica ajungand sa lucreze la Porcaria din Pantelimon. Descrierea acestui spatiu
infernal este o trimitere transparentd la realitatea umana (prin comparatie), n care fiintele
indobitocite de o0 senzatie de foame continud, se calcd in picioare, se luptd pentru
supravietuire. Imaginea creatd da impresia de “viermuiald” §i seamand izbitor cu un alt
moment din roman, cand personajul, Tmpins de o senzatie acutd de foame, sta la coada
(omniprezenta coadad din perioada comunistd) intr-o patiserie, ’vanand” o bucatad de placinta:
"Ba-i un animal mai dat dracului decat oricare pe lumea asta.La mancare adica, el trebuie

** Radu Aldulescu, Op. cit., p 125

* Gilbert, Durand, Structuri antropologice ale imaginarului. Introducere n arhitipologia general. Traducere de
Marcel Aderca. Prefata si postfata de Radu Toma. Editura Univers, Bucuresti, 1977, p. 144.

** Georgiana Sarbu, Op. cit., p. 176
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sa stea cu bdta langa ei pentru ca cei mai puternici sa nu-i lase flamanzi pe cei mai slabi. E
mare aglomerayie aici ca si la puscarie, ca si-n spitale unde dorm doi-trei intr-un pat si ca si-
n cazarmi §i apartamente confort injosit, cel mai de jos adica, si degeaba ca porcii mai
suporta si ei mai inghesuiti, oricum trebui sda-i muti de colo colo la ora mesii, sa-i separi sa
nu se-ncaiere, si daca nu prea ai cum §i nu prea ai unde, in afard sd te cocosezi pe roaba si
galeata, trebuie sa-fi mai faci de lucru si cu bata. Poate unde-i dat spurcdciunii, care intra-n
el aproape tot atat de repede ca-n om.

il regasim pe Mite de aproape doi ani angajat la Uzina 23 August”, reluandu-si masca
normalitatii. Pentru o fire care se recunoaste incapabila sa se fixeze undeva, sa prinda
radacini, este o perioada foarte lungd, dar motivele sunt foarte simple prin superficialitatea
lor: apropierea de casa, comoditatea. Tot ca o tentativa de integrare prin acceptarea normelor
sociale, poate fi considerata si incercarea sa de a-si face o familie cu Norica. Strungarita de
undeva din Moldova, tdnara se lasd agdtatd cu replici infantile, de “golanas” lipsit de
inventivitate. Este limbajul fantelui de mahala, obisnuit cu succesul pe care il are in fata
femeilor. Personajul este totusi constient de imbecilitatea replicilor sale, iar fata pare initial
lipsita de interes, chiar deranjata de insistenta lui.”A doua zi dimineasd, n-avea sd-gi mai
amintesca decdt ca a acostat—0 n felul cel mai idiot cu putinza: ce mandnci pasarel de esti
asa de frumos? A fost tot ce a putut scoate din el in secunda aia.” 11 urmeaza totusi pe acest
strain pana in garsoniera lui insalubra si se instaleaza cu naturalete Tn acest spatiu. Dimitrie
Cafanu cocheteaza cu ideea casatoriei si Norica pare o perioada capabila sd umple golul l1asat
de Colivareasa. Disparitia ei misterioasa (pleaca la parinti pentru a aranja detaliile casatoriei)
nu este urmata de incercarea barbatului de a o recupera. Lipsa aceasta de curozitate, absenta
unei initiative par inexplicabile. In acest episod narativ este integrata si 0 descriere a marilor
uzine, care nu se inchid niciodata, inghitind permanent in ”pantecele” lor sute de muncitori
care lucreaza in trei schimburi. O lume a mizeriei, a “urateniei industrializate™®’, a salopetelor
nespdlate luni de zile (un non-loc) este pusa sub lupa.

Ramas accidental fara serviciu, Mite se declupeaza, se rupe de realitate si incearca sa
supravietuiasc cu resurse minime. ”O greatd” generald pune stapanire pe el si 11 impinge n
afara oricarui sistem. Ajunge sa duca la nivel de artd aceastd forma de supravietuire: ~Trecu
astfel vreme multa si incd trecea, iar el continua sa se perfectioneze in acest soi de stiinga de
a te rezuma la mai puin decat strictul necesar.”*® Nicolae Manolescu asociaza imaginea
personajului cu cea a “parazitului perfect” negandu-i revolta: ” Insd el nu e un revoltat , ci un
nesupus din instinct, care nu are nimic de-a face cu o societate care, in definitive, ii tolereazd
destul de nepasdatoare iegirea din rand. Nu e niciodati condamnat pentru parazitism, (Subl.
ns.-M. A.) desi e parazitul perfect, care refuza munca, practicata doar la ananghie si doar
pana cand mult-pUtina agoniseald ii permite sa traiasca din nou fard sa faca nimic 49 Tn ceea
ce priveste atitudinea societatii fata de parazitismul personajului, aceasta nu este toleranta
decét aparent si temporar. Dupa o perioada de izolare, de iesire din toate mecanismele sociale,
Mite este “reintegrat” in sistem fiind Inchis pentru ca nu mai are de mult timp un loc de

*® Radu Aldulescu, Op. cit., pp. 197-198.

*" Georgiana Sarbu, Op. cit., p.

*® Radu Aldulescu, Op.cit., p. 356.

9 Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romdne.5 secole de literaturd, Pitesti, Ed. Paralela 45, 2008,
p. 1046.
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munca. ’Tot acolo era si-n 83, isi amintea Dimitrie Cafanu (Mite), care si dsta nimerise acolo
dintr-o razie a miliziei, aflandu-I de ani de zile neincadrat in campul muncii si corespunzand
decretului respectiv cu pedeapsi de la trei la sase luni(...)”*° Societatea nu e deloc
indiferenta, ea pedepseste individul. Sub masca vigilentei se ascunde un regim perfid, care
nu-si lasa cetatenii sa vagabondeze, sa se desprinda in vreun fel.

Delirul acestei lumi este surprins in imaginile din ultimele pagini ale romanului:
demolarea unui intreg cartier care, furibund, Tsi traieste ultimele clipe, un trecut sters fara
regrete, fara remuscari de oamenii periferiei care distrug inconstienti, cu indiferenta si cu
inculturd case, valori, traditii. Miscarea mahalalei spre centru este violenta, periferia ajunge
”sa muste” cu rangi si apoi “’sd rontdie” cu coltii buldozerelor un centru care isi traieste
ultimele clipe de viata. Aceasta directie 1i este imprimata de mana atotputernica a sistemului
politic, miscarca nu mai este o alegere, ca este impusa. Distrugerca Asezamintelor
Brancovenesti seamana cu o scena de torturd, in care cel schingiuit, mutilat este trecutul: ”Pe
7 mai 1984 am intrat in Asezamintele Brdncovenesti cu rangi si furnicasi de frenezia
distrugerii. Am scos mai intéi ugile din balamale si tocurile ferestrelor, dupa ce am spart
geamurile, am smuls din ziduri pervazele si usorii si pe urma am jupuit (subl. ns.- M.A.) de
pe peretii laboratoarelor, bailor si culoarelor pogoane de faiansa ce putea fi folositd ca si
noud, din care o parte am reusit sa o vindem(...)>* Marea demolare continui violenta ,
neiertatoare pentru a face loc blocurilor ” cu paliere lungi ca la spital si ciment si linoleum
pe jos si perei din prefabricate de beton”.® In aceastd imagine apocalipticd existd si
incercari de rezistentd: o fostd proprietara marturiseste cd a facut poze intregii case, din
dorinta de a pastra, macar in felul acesta, contactul cu un loc care-i ofera identitate, cu un
centru spiritual.

Finalul romanului polifonic amesteca vocile, impleteste destinele personajelor, le
suprapune pand la confuzie.Individualul face loc vocii colective, corul acopera solistul.
Deasupra tuturor, pare sa troneze El, Diavolul... Si totusi, in acest vartej, in acest “vuiet
apocaliptic” se aude rasul eliberator al Colivaresei ca promisiune a salvarii, a supravietuirii.
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